界面新闻记者|王鹏凯

沈腾饰演的张驰又赢了。电影《驰骋东说念主生3》闭幕，这位中年赛车手在热烈追赶中最初冲过极端，成为“沐尘100拉力赛”的冠军。与前两部的故事调换，张驰和同伴们付出心血、财帛，历经多样侘傺，只为赢这一次。

在戏外，导演韩寒也赢了。《驰骋东说念主生3》成为本年春节档毫无疑问的最大赢家，上映一周，影片累计票房已达到30亿，在档期中占比特别一半，何况瞻望总票房将阻滞43亿，踏进国内影史票房前十。不雅众响应方面，影片的豆瓣评分也与前作《驰骋东说念主生2》摆布，保管在7.5分凹凸。

抛开热血追梦的故当事者题、主演沈腾的笑剧才华、高视听水准的赛车戏，影片还有另一处值得想考的面向：东说念主物之间的伯仲厚谊，或者说是关于男性关系的极致形色。在男性气质堕入危机、反复被唱衰确当下，韩寒从头唤起了被压抑的男脾气愫。不少东说念主在外交媒体上感触，“男东说念主的狂妄”之下，这部电影与它的受众是真心换真心的，“直男对伯仲情的意会即是女性对爱情的意会。”

曩昔几年，推敲“全男班”的争论一直伴跟着《驰骋东说念主生》，尤其是在后两部影片中，主创团队莫得呈现任何一个女性变装。有东说念主将其意会为裁长补短——要是拍不好女性变装，那不如完全避让它；也有东说念主月旦这是性别偏颇，致使遴荐抑制不雅影。最终，《驰骋东说念主生》仍然取得了票房和口碑上的告捷，这听起来像是一个反直观的效率，放辞宇宙边界内，这样的电影也可谓有数。为什么《驰骋东说念主生》能赢，能打动这样多东说念主？回答这一问题变得勤恳起来，它不仅指向现代电影工业的告捷决窍，也折射出当下东说念主们推敲性别相识的最新动态。

01用赛车重塑男性据说

有东说念主为《驰骋东说念主生》“全男班”辩说的情理是：赛车蓝本即是男东说念主的事情，为什么要强行加入女东说念主？相较于其它畅通，顶级赛车手中的女性比例果真特别低，简直完全是一项男性畅通。以F1为例，据统计，历史上唯有五位女车手参加过F1大奖赛，最近的一次照旧要纪念到1992年。直到连年性别平权取得分解，越来越多女性初始作为策动师、工程师等变装进入赛车行业——举例昨年上映的电影《F1：狂飙飞车》中的车队期间总监Kate——但赛说念上的缺位仍在不时。

本体上，赛车电影的叙事中枢一直是男东说念主与赛车之间的关系，比如《速率与激情》系列，以及昨年在全球取得巨大告捷的《F1：狂飙飞车》。此类影片平时不是为了展现完全的报复性或力量，而是通过对危急致使物化的接近来展现男性气质，片中的引擎轰鸣，漂移，竞速等挑战极限环境，无一不彰显男性的身膂力量和勇气，再加上行业里的多量钞票，不错说采集了现代男性宇宙的一切标志。

《驰骋东说念主生3》上映后，很多不雅众齐将其与《F1：狂飙飞车》联系联。除了放诞退换的赛车戏，两部影片更勤恳的相似之处是对男主角的塑造。不同于过往赛车电影中年青、雄厚的男性形象，两位主角张驰和Sonny齐是中年男性，在体型、神态、形体机能等方面进入下滑期，又或者说，两东说念主齐靠近着各自的中年危机。

三部《驰骋东说念主生》齐用不少文字来刻画张驰东说念主到中年、邑邑不得志的生存状态：第一部被禁赛，为了养家在住户楼里卖炒饭；第二部再次从神坛跌落，因为成绩作废被骂成“巴音布鲁克之耻”，躲在驾校教车，我方也因为伤病难以重拾赛车盼愿；第三部看似天降好运，被车队选中作为队长，可一排眼张驰又成了企业暗箱操作的背锅者。在影片中平时能看到张驰胡子拉碴的颓败形象，又或是低三下四地筹集资金、被东说念主玩弄，与竞技体育常见的明星形象相去甚远。

布拉德·皮特饰演的Sonny亦然一位险峻车手，早年车祸留住的严重伤病曾让他辨认赛场，清高夸口千里迷赌博，一度输到歇业，归来赛场后他只可四处轻薄，像雇佣兵相似参增加样赛事。即使在诤友邀请下重返F1赛场，Sonny仍很快感到我方与其他车手的差距，在前几站大奖赛中事故频发。

在这里，两部电影齐用一种看似去好汉化的款式，回复了当下男性气质衰微的境况。但故事莫得停在此处，两东说念主很快通过赛车重获重生。张驰每时每刻地训导、康复，最终重返赛场，在东说念主们并不看好的情况下越开越快，致使超越了年青时的我方。Sonny也凭借巧诈的赛场灵巧和个东说念主魔力协作起整支队伍，在临了一站大奖赛中称愿站上最高领奖台。

通过这样的款式，创作者告捷重塑起新的男性据说：尽管身心软弱，实际约束打压，但只消你实足细心，为此付出一切，你仍然能够重返巅峰。这是再通俗不外的竞技叙事，莫得理念争议，唯有胜负法例，却从头叫醒了历久以来标志效率量、无所不可的男性气质。如“文娱硬糖”所说：“直男走进电影院，需要的其实不是中年危机的不教而诛，而是白发之心聊发少年狂的告捷冲动。”

另一方面，体育畅通也让男性平日被压抑的情愫得以开释，此时哭泣、抽泣、拥抱等情愫齐不再被视为脆弱，而是畅通、竞技所塑造的男性气质的一部分，它不单独属于竞技者，屏幕之外的不雅众也分享着这份情愫，将自身生存里难以抒发的神思倾注其中。

这一据说还谄谀了当下这个匮乏期间的怀旧心态，最典型的代表即是《驰骋东说念主生》里屡次出现的歌曲《光泽岁月》。这里的怀旧既涵盖一套经典的步调论，也指向了其背后的传统男性气质。两部电影齐在强调这样的不雅念：传统有时落后，也有时不如新一代。它闲隙了东说念主们关于详情趣的渴慕，跟着期间、理念的约束更新，跟不上潮水并不是问题，因为旧的旅途依然收效。尤其在当下，男东说念主需要治服的挑战还包括日益越过的机器，在《驰骋东说念主生3》当中，张驰在临了的顶点赛况里用最旧式的操作系统治服了先进东说念主工智能驱动的赛车。到这里，男性气质不仅被叫醒，还达到了新的岑岭。

02男性乌托邦

要是进一步细看，会发现跟着《驰骋东说念主生》系列的进行，韩寒缓缓将情愫戏、亲情戏这些“枝节”尽数删去，咱们简直看不到主角们在赛车之外的生存，几个东说念主仿佛就昼夜住在一说念，与车为伴，生存里唯有造车、练车和比赛。

在第一部中，韩寒给张驰安排了养育女儿的家庭生存，也诞生了少数女性变装，比怎么穗饰演的孙宇强内助。当张驰到游乐场找昔日的领航员队友孙宇强，想要重返赛场时，孙宇强暗意要征求内助的意见，而她莫得任何异议地舆会了。背面车队需要资金，乐鱼体育官方网站孙宇强也轻易就从内助处拿到两东说念主积贮多年的入款。由此可见，岂论是否有戏份，韩寒想要追求的其实齐是男东说念主暂时从家庭、情愫等私东说念主琐事中挣脱出来，莫得黄雀伺蝉地玩一把，这一设定精确击中实际里的男性心理。

在影片中，咱们平时能看到几个男东说念主在驾校和修理厂玩乐打闹，或是专心练车。从这个意想上讲，韩寒果真塑造了一个男性的乌托邦，莫得家庭缠身，悬置实际问题，唯有车和伯仲，大伙轻易地掏披缁底，共同去赌一场但愿飘渺、但临了照旧能赢下来的比赛。“锵稿”的一篇褒贬曾这样形容《驰骋东说念主生》里的男性厚谊：“异姓伯仲们一家无二，各展其能，构成了一个强盛忘我的Family，联手跑赢了不可一生的豪强，拿到了珍稀无比的战功章。”它也呼应了外交媒体上对“顺直男电影”的界说：在这个寰宇里，名誉比性命勤恳，伯仲比金银牢靠，盼愿比实际好意思好。

这让东说念主意象性别研究中对同性外交渴慕（homosocialdesire）的磋议：男性气质主要通过男性之间的同性外交关系建构而成，并通过他们的伯仲厚谊外显出来。宋耕曾在《白面儒冠》中指出，中国式好汉某种意想上齐是去性化的（desexualized），他们似乎对性事毫无欲念。尤其是在中国体裁文本中，仁义谈话体系的一个关节面向即是对男女关系的铲除，女性常被视为杀青宏图的绊脚石，简直总共缺席于好汉生存之中。东说念主们常说“伯仲如伯仲，内助如穿着”，在这里，女性老是被作为是他者，而伯仲才是自我的一部分。

《白面儒冠》

宋耕著周睿译

也东说念主·上海书店出书社2025-6

诚然，这内部也需要女性气质的存在。在系列电影中，尹正饰演的孙宇强某种意想上一直演出着男东说念主之中的“女性”变装，东说念主们给他起的称呼是“巴音布鲁克王后”。这不仅出于他的长发造型，也因为他平时承担着“好汉”背后的责任，《驰骋东说念主生3》中，在赛车接连出现故障，张驰的赛车致使只开了一个弯说念就退赛的情况下，孙宇强就演出了提供心境价值的变装，他安危张驰：“即使只开了半米，你也开得很好。”

电影表面家劳拉·穆尔维（LauraMulvey）曾指出好莱坞电影中同期运作的两种相互交错的男性气质，一种是通过婚配进入社会，赢得整合性的职权，另一种则是拒却进入社会，保捏孤身一东说念主，抵御婚配和家庭背负，以此赢得某种上流地位，这被形容为一种对无所不可的怀旧和自恋。

韩寒的电影概况更接近后者，他建造起了一个看似自食其力的男脾气愫系统，他们互相支柱，很少说教，何况在特定规模实足专科。《驰骋东说念主生3》广为传播的一句台词是在赛事进行期间，屏幕前的叶司理感触张驰和孙宇强的领略，以及两东说念主对赛车的细心和参加，他说说念：“这哪是路书，分明是他妈的一封情书啊。”

03从头想考“男性电影”

在昨年金鸡奖仪式的圆桌行动上，导演陈想诚向刚凭借《好东西》获奖的导演邵艺辉提议了一个问题：有莫得兴味挑战一部男性电影？这句半开打趣的话随后激勉多量磋议，也让“男性电影”从头成为了一个被问题化的主张。

其确凿电影史上，所谓的男性电影并不是什么簇新居品，在《银幕中的男性》（ScreeningtheMale:ExploringMasculinitiesintheHollywoodCinema）一书中，作者指出，经典好莱坞电影在展示男性形象上参加了复杂而巨大的文化本钱，《十二怒汉》《肖申克的救赎》等影史经典本体上齐所以男性作为完全主体的作品。

StevenCohan&InaRaeHark

Routledge1992-2

好意思国作者卡萨·波利特（KathaPollitt）曾指出，现代影视要么简直全是男性变装，要么解任“蓝妹妹原则”（Smurfetteprinciple），特别是在主流大片中，一群男性伙伴中有一个类型化、被刻板印象界说的女性变装，比如《蓝精灵》里的蓝妹妹，她平时具备一切女性特点，其存在的意想上缓解全男性威望带来的弥留感。

不外跟着女性主见畅通的进行，这样的结构初始靠近月旦和挑战。不少学者指出，过往电影里的性别结构时常是男性与女性的二元对立，它爱戴着一种既有的文化造谣，男性气质被等同于窥视、施虐、恋物，而女性气质则被等同于自恋、受虐、被不雅看，简而言之：“男东说念主步履，女东说念主被经受步履，这即是父权制。”尤其到了连年，女性电影初始与实际中的社会畅通共振，电影中的女性呈现时常也更容易被东说念主们不雅察和磋议。

陈想诚的发问概况恰是基于这一新的语境。在很多男性创作者看来，特别是在反性干涉畅通以后，性别议题变得尤为明锐，社会中的女性声量是要“强过”男性的，此时间意逃匿是一个更安全、更贤慧的遴荐，致使有东说念主以为，拒却赐与女性柔和是支吾女性问题最行之有用的款式。

实际中就有这样的例子。好意思国前副总统迈克·彭斯曾提议所谓的“彭斯原则”：我方历久不会和除内助之外的女东说念主单独吃饭。这激勉了平凡磋议和利用，致使有东说念主以为，如今雇佣女性会带来“一种未知的风险”，这种性别隐敝无形中使厌女心境进一步被正当化。

在这一配景下，韩寒的《驰骋东说念主生》系列彰着回复了陈想诚的问题。从电影自身来看，韩寒莫得以上事例那样顶点，他遴荐逃匿女性议题，但也莫得强调男性至上，莫得诽谤、物化女性，它致使不错说是去性别化的——至少在名义上看起来。

不外无形中，韩寒仍与当下的性别动态发生了呼应。这让东说念主想起曩昔几年辞宇宙边界流行的男东说念主自行其说念（MenGoingTheirOwnWay，简称MGTOW）畅通，其主旨是孤单主见、脱离女性，英国作者劳拉·贝茨在《瞒哄的旯旮》一书中详备分析了其中的心理机制：共同的方针感和包摄感，得益友谊，得到承认并受到饱读吹，以及成为更精深事物中的一部分，如同在参与一项勤恳的或上流的业绩。这与前文谈到的赛车盼愿和伯仲厚谊存在着某种相似性。

在这个意想上，韩寒塑造的男性故事概况并莫稳健下热议的男性圈（manosphere）那么毒性、令东说念主反感，他试图铲除爹味和父权的千里重性，仅仅证实几个男东说念主聚在一说念，重温黄金旧梦。很难说这即是最好遴荐，但比拟于实际中的男性在采集贪念论、厌女论坛、色情内容中千里沦，以赛车为代表的竞技畅通彰着是更好的景象。这应该亦然公共能给与这一叙事的原因。

参考材料：

“Doyoufeellikeafailure?”，LondonReviewofBooks，https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n16/emily-witt/do-you-feel-like-a-failure

{jz:field.toptypename/}

《VibeShift三部曲：匮乏期间的流行文化》，尴尬娇娃CyberPink，https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699676e45bd7eb1a2d8679c3

《怎么拍一部顺直男电影》，文娱硬糖，https://mp.weixin.qq.com/s/bHNNse3UbdpuouYF_5TilA

《中国电影的败兴男东说念主帮》，潜水鱼X，https://mp.weixin.qq.com/s/5a6bwC2lKiWVgyUroB8LZQ

《驰骋2：“男东说念主和马”照旧王说念》，锵稿，https://mp.weixin.qq.com/s/_UdgqopVIWL4wRKbLkWIEg

• 之后
• 乐鱼体育
• 电影
• 男性
• 驰骋东说念主生